Сорок лет назад

[vadim_i_z]

Как ни странно, что-то о тех событиях я помню, хотя в августе 1968 мне не исполнилось еще и одиннадцати.
В то лето жили мы в Королищевичах - доме творчества писателей под Минском (теперь писателей там нет, и называется заведение домом отдых "На ростанях"). Сразу оговорюсь, что писателей в нашей семье нет, и попадали мы туда как постоянные постояльцы с тех еще пор, когда дом этот прогорал и давал объявления в газету - не желает ли кто отдохнуть с комфортом. Впрочем, о Королищевичах надо писать отдельно. Никак не соберусь.
Место это находилось в паре сотен метров от шоссе Жодино-Негорелое. Сейчас там построена современная магистраль, а тогда это была неасфальтированная дорога (на нашем языке "гравийка"). От дома её отделяла полоска леса.
И вот однажды из-за деревьев послышался рев моторов. Мы пошли смотреть. Танки! Колонна танков (как я потом понял, полностью развернутая уручская дивизия) направлялась к месту погрузки в эшелоны. Шли медленно, останавливались, даже в каком-то месте развернули полевую кухню - и мне дали попробовать солдатской каши. Для меня-то это сперва было приключение, а вот родители заметно помрачнели.
Вечером из всех окон слышались "вражеские голоса" - в эти дни писатели особенно не стеснялись их слушать - а из-за леса полночи ревели и ревели танковые моторы.
Вот такое у меня было детское впечатление. А еще помню, как через полгода, в марте 1969, в Швеции проводился очередной чемпионат мира по хоккею. И очень многие взрослые их тех, что меня окружали, болели за чехов. Да и сами чехи во что бы то ни стало стремились выиграть у сборной СССР, что им дважды и удалось.
Ну и вот такой эпизод. Рассказывали про студента одного из минских вузов, который своим ходом добрался до пограничной станции Чоп, а там воспользовался неразберихой и умудрился залезть под брезент, закрывавший стоявшую на платформе боевую машину (не спрашивайте меня, как это ему удалось - я добросовестно передаю историю тех времен в том виде, в котором она дошла до меня; хотя бардак там, должно быть, имелся знатный). На этой платформе он доехал до Праги, а там отправился мирить чехов с русскими. Мы братья, и всё такое.
Чехи такую миротворческую деятельность восприняли совсем не так, как парню хотелось бы, и, не случись рядом советский патруль, крепко бы его побили.
Миротворца мгновенно вернули в Минск, но дело возбуждать не стали, иначе слишком многим пришлось бы признаться в собственной некомпетентности. Тихо отчислили и, кажется, направили на психиатрическое лечение.
Если кто-то слышал об этой истории, подтвердите или поправьте. Upd Похоже, всё-таки слух. Но симптоматичный.
Я здесь специально не пишу о "большой" политике тех лет. О тех, кто протестовал, и тех, кто поддерживал ввод войск.
Я только о том, что было вокруг меня.

Upd Еще кусочки воспоминаний в комментариях.

Comments

[sasha75.livejournal.com]

Встречал в начале 90х людей, которые с жаром рассказывали:"немцы(бундесвер) смотрят в бинокли - а там уже наши!" В смысле, опередили натовцев, не дали им захватить братскую Чехословакию

[vadim-i-z.livejournal.com]

На военной кафедре нам вдруг показали документальные фильмы ДСП про организацию ввода войск. Там чехи стояли с примерно такими плакатами: "В 1945 мы вас целовали, а сейчас мы в вас плюем".

[ekibaztus.livejournal.com]

Читал про эти матчи. Запомнилась речевка чешских болельщиков
"Ваш Даманский – наш Недомански"

[vadim-i-z.livejournal.com]

Пару недель назад меня пытались убедить, что никакого такого "боления за чехов" не было. Пришлось искать ссылки:
http://www.kommersant.ru/doc.html?docId=650249
http://www.ogoniok.com/archive/2002/4739-4740/11-14-17/
http://www.loko.nnov.ru/depo/2008-05.htm
Это только первое, что попалось.

[sinantrop.livejournal.com]

Было, было...
И всякое другое тоже было.

[zo-il.livejournal.com]

А я помню журнал "Физкультура и спорт" того времени с фотографией чехословацких студентов на хоккейном стадионе в Москве с подписью: "До-то-го! До-то-го!" -- скандируют чехословацкие студенты московских вузов.

[vadim-i-z.livejournal.com]

Ну, они-то без вариантов за своих!
Интересно, сейчас этот клич помнят?

[zo-il.livejournal.com]

Конечно, за своих.
Do toho, кажется, буквально значит: "к тому", т.е. "к тем ("ненашим") воротам". Собственно: шайбу! шайбу! Почему бы такому кличу и не сохраниться.

[vadim-i-z.livejournal.com]

Я имею в виде не чехов, а русскоязычных болельщиков. Понятен ли нынешним молодым вот такой диалог из Жванецкого:
- Так, <раньше> или <до того>?
- Раньше... Нет, до того.
- Раньше до или до раньше того?
- Чего?
- Того. Раньше до того, как нашли, или нашли раньше до того, как искали?
- Как это, как это, как это?
- Ну раньше до того, раньше до того, до того... ну до того, до того, до
то-го, до то-го. Хе-йя, Хе-йя, Хе-йя!
- Шайбу!
- Айсинг!

[zo-il.livejournal.com]

Кто в 1969 ходил на стадионы и следил за чешским хоккеем, тот знал, что значит до-то-го! Тому этот диалог Жванецкого был бы понятен. Кто не ходил и не следил -- тому непонятен.
Кто в 2008 не ходит на стадионы и не следит за чешским хоккеем, тот не знает, что значит до-то-го! Тому этот диалог непонятен.

[vadim-i-z.livejournal.com]

Я на хоккей ходил один раз в жизни и никогда особо за этот вид не болел. Но этот вид спорта тогда был значительно популярнее, чем в наши дни, и не слезал с телеэкранов. Говорят, что повлияли тут личные пристрастия Леонида Ильича - судить не берусь.
Соответственно упомянутые Жванецким чешский и шведский боевые кличи знали очень многие, даже не болельщики. Это как сейчас водителей маршруток называют "шумахерами" даже люди, далекие от автоспорта.

[zo-il.livejournal.com]

Лично я знаю, что такое "шумахер", скорее благодаря юмористке: жене Петросяна)
Кажется, пора начать обсуждать, чье влияние на умы современников сильнее: Жванецкого или этой самой... как ее... петросяновой жены)

[stanley-by.livejournal.com]

Елена Степаненко

[qtk.livejournal.com]

События 1968 я помнить конечно не могу (Д/Р 15,09,68), но отец в начале августа был мобилизован. Его ракетная часть была погружена, но дальше Бреста выдвинуться не успела, а 12 сентября и вовсе поехала назад на восток. Так вот, про того миротворца, ИМХО не более чем байка. То что кто-то решил попробывать себя в роли народного дипломата, это конечно возможно, но то что он пробрался в Прагу, увы.
По пути следования литерных эшелонов все ж/д структуры были переведены на положение военного времени. Штат военных комендатур был усилен, а кое где ближе к границе был заменен сотрудниками ГБ. В 30 километровой приграничной зоне ко ВСЕМ ж/д путевым рабочим были приставлены соглядатаи. Вдоль пути следования литерных создавалось три эшелона охраны. В первом эшелоне нахождение гражданских без сопровождения (ГБ или еще кого) было немыслимо. И огонь на поражение открывался без предупреждения. Это все со слов отца, через руки которого проходила вся секретная оперативная инфа, он был в шифровальном отделе роты связи.

Армия и бардак это конечно синонимы :) , но как ни странно не в случае Чехословакии. Возможно были научены 1956 годом, Венгрией, вот тогда был откровенный бардак, это уже со слов дяди :), который попал тогда под раздачу.

[vadim-i-z.livejournal.com]

Поэтому я и сделал оговорку в конце. Мне тоже подобный авантюрный сюжет кажется маловероятным... но именно такая история циркулировала в то время. Что тоже, впрочем, характеризует эпоху...

[miklukho-maklay.livejournal.com]

Спасибо, интересно. Так моя семья 19 августа 1991 года была разбужена грохотом танков по Садовому Кольцу (мы тогда жили на Садовой-Спасской).
P.S. Маленкое уточнение: пограничная станция, кажется, называется Чоп, а не Чопа. Хотя, когда мы не могли полсуток пересечь венгерскую границу и ночевали там на вокзале, то грустно шутили: ну вот, застряли, как в Чопе)

[vadim-i-z.livejournal.com]

Это я сперва написал "добрался до Чопа", а потом добавил для тех, кто не в курсе, "пограничную станцию".
Спасибо, поправлю.

[zyvy.livejournal.com]

В детстве часто катались на велосипедах по тем краям, шоссе Брест-Москва, Королищевичи, Дачное, Стайки ну и в "На росстанях" заезжали. Приятное местечко такое, в лесу, но только слишком близко от дороги.

[vadim-i-z.livejournal.com]

Тогда дорога была еще маленькой (большую к Олимпиаде-80 проложили), а дом был отделен от нее довольно густым лесочком. Танки были слышны, а вот магины - почти нет.
А сейчас всё опошлили.