Финляндский на Балкане

    Колокол льют! Шушукаются по Сухаревке – и тотчас же  по всему рынку, а потом и  по городу разнесутся нелепые  россказни и вранье. И мало того,  что чужие  повторяют,  а  каждый  сам старается  похлеще соврать,  и обязательно действующее лицо, время и место действия точно обозначит.
    – Слышали, утром-то сегодня? Под Каменным мостом  кит  на мель  сел... Народищу там!
    –  В  беговой беседке  у  швейцара  жена  родила  тройню  –  и все  с жеребячьими головами.
    – Сейчас Спасская башня провалилась. Вся! И с  часами! Только верхушку видать.
    Новичок и в самом деле поверит, а настоящий москвич выслушает и виду не подает, что вранье, не  улыбается, а сам еще чище что-нибудь прибавит. Такой обычай:
    – Колокол льют!
    Сотни лет ходило поверье, что чем больше небылиц разойдется, тем звонче колокол отольется. А потом встречаются:
    – Чего ты  назвонил, что башня  провалилась? Бегал  – на месте стоит, как стояла!
    – У Финляндского на заводе большой колокол льют! Ха-ха-ха!

    Не будучи москвичом, каждый раз спотыкался на последней строке этой цитаты из книги «Москва и москвичи»: что за завод такой, где? Если у Финляндского вокзала, то при чём тут Москва?

( Всё оказалось просто )

     Балкан – это район Москвы за Сухаревской площадью, между Грохольским и Протопоповским переулком; вот карта.
     А вот о заводе подробно писать не стану, поскольку уже есть фундаментальное исследование в журнале toptigki.
     К поверью насчет отливки колоколов есть смысл вернуться первого апреля. Непременно вернёмся!
 

Закат и виноград